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conveniente que el árbitro sea de Europa. El 
internacional Franz Kafka, de nacionalidad 
checa, ha sido designado para arbitrar en 
este partido que promete emociones y vérti-
go de principio a fi n. 
Saltan los equipos al gramado. Jorge Eslava 
es la sorpresa en el once peruano. Reemplaza 
en la portería al inacabable Antonio Cisneros, 
quien se lesionó en la calistenia y voló alto. 
Se siente el dolor de su ausencia, por ello la 
oncena peruana saldrá con un listón negro en 
la camiseta. El equipo argentino no presenta 
variantes. El estratega, Jorge Luis Borges, ha 
decidido mantener su dupla ofensiva pilotea-
da por Cortázar y Sábato. 
**
Suena el pitido inicial. La multitud se empieza 
a enardecer al ritmo de chilcanos y choritos a 
El estadio luce un marco espectacular. Perú 
enfrenta a la Argentina en un partido válido 
por la Copa Cervantes. Miles de hinchas co-
rean a viva voz los nombres de sus ídolos. En 
tribuna norte, los muchachos de ‘La Nobel’ 
han dispuesto una enorme banderola con la 
inscripción VARGAS LLOSA Y DIEZ MÁS, mientras 
en oriente y occidente se comenta la posi-
ble alineación que el profesor González Pra-
da dispondrá sobre el campo. Alrededor del 
Queirolo ya se han apostado los mercachifl es 
de la calle Quilca. Todos ellos disponen del 
merchandising necesario para la ocasión; ca-
misetas con la ‘10’ de Vallejo, gafas de plás-
tico para emular un look intelectual y para 
los ‘tránsfugas’, afi ches del ‘Che’ Guevara y 
las versiones reducidas de los cuentos de 
 Cortázar.
Por tratarse de un encuentro de alto riesgo, 
la Confederación Literaria Mundial ha visto 
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de buen toque y cualquier descuido puede 
ser sinónimo de gol. 
Despiertan los cánticos de la popular. ‘La 
Nobel’ quiebra el silencio. De pronto, todo el 
Queirolo es invadido por un tema pegajoso: 
«Argentino, argentino, que amargado se te 
ve... Vargas Llosa es más grande... y es más 
grande que Borgeeeeees».
Sin embargo, en el banco albiceleste todo pa-
rece calmado. Las cámaras siguen constante-
mente a Roberto Arlt que es un ‘Lanzallamas’. 
No ha parado de buscarle la ‘boquilla’ a Ar-
guedas que —por orden del técnico— decide 
cambiar de banda para no cruzarse con Cor-
tázar. Ambos se miran recelosos. El indigenis-
ta no se olvida de sus agravios en la antesala 
al partido: se la tiene jurada. 
la chalaca. Vargas Llosa arremete por el fl an-
co izquierdo, crea peligro, es desequilibrante. 
Borges empieza a mover su ajedrez y los ar-
gentinos, de a pocos, empiezan a tomar po-
sesión del esférico.
Los remates de Bryce no tienen fortuna. Pier-
de la pelota con amplia facilidad y se nota 
que ha perdido el toque. Uno de esos ‘re-
galos’ es bien aprovechado por Tomás Eloy 
Martínez que inicia el contragolpe, habilita en 
primer toque a Domingo Sarmiento y este la 
retrocede a la media luna para que Cortázar 
lance un tiro a Rayuela. El remate —felizmen-
te— es bien rechazado por Arguedas. 
González Prada se vuelve loco, consulta su 
reloj «faltan veinte», piensa. Son minutos lar-
guísimos, cargados de tensión. Perú no pue-
de salir jugando. El mediocampo argentino es 
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Empieza a funcionar la magia de Sábato. 
Toca magistralmente el balón para Bioy Ca-
sares, que engancha seguidamente a Eielson 
y Heraud. Queda solo frente a la portería 
de Eslava. Arguedas viene desde atrás, con 
ponzoña y pierna en alto. Ya estaba caliente, 
era de esperarse su reacción violenta. Borges 
sonríe. Kafka marca un penal clarísimo.
González Prada no lo puede creer. Le increpa 
al indigenista con un largo discurso y se atre-
ve a entrar en el campo con los brazos ex-
tendidos. Ahora debate con los jueces acerca 
de la decisión. Hay aroma anárquico en el 
ambiente. Empiezan las riñas, los encontro-
nazos, discuten los jugadores y la tribuna se 
vuelve una caldera. 
Kafka hace valer su autoridad: penal y pun-
to. El indigenista cometió una falta clara. Le 
ha roto la prosa en dos partes, Casares no 
puede ni moverse. El DT peruano ve la roja y 
tiene que ser retirado por la fuerza, empuja-
do por un intranquilo séquito de mozos que 
resguardan la integridad del local. Ingresa 
Neuman en Argentina.
Cortázar se para en el punto de penal. Eslava 
alista los guantes, se ubica bien y con felino 
esfuerzo desvía el balón al travesaño. La mul-
titud suspira, fi n del primer tiempo.
Ya sin DT, el combinado patrio se limita a re-
cibir órdenes del asistente Mariátegui, quien 
ensaya ‘Siete estrategias para atacar’ y saca 
a un exhausto Bryce Echenique. Ingresa en 
Perú Luisito Hernández, un poeta veloz que 
pude marcar la diferencia en el ataque por 
las bandas.
Kafka pita el inicio del segundo tiempo. Ar-
gentina sale en pos de la victoria. Ataca de 
manera multiforme y aprovecha su ventaja 
numérica. Sin embargo, los peruanos pare-
cen acomodarse mejor con diez hombres. 
Mariátegui sabe bien que la ausencia de Ca-
sares puede ser provechosa. 
Es así que Vallejo hace una jugada ‘Vanguar-
dista’. Tres argentinos lo enciman violenta-
mente y él, con elegancia parisina, gira hacia 
un lado y busca el hueco para que Vargas 
Llosa quede completamente libre. El Nobel 
se encuentra de cara al arco y dispara a 
 quemarropa. Federico Andahazi nada puede 
hacer. Perú —sin saber cómo— gana 1-0. La 
multitud enloquece. 
Argentina pierde los papeles. El negro Fonta-
narrosa no puede con Valdelomar. Es la tarde 
inspirada del ‘Conde de Lemos’. Su elegancia 
desborda a las tribunas. Empieza a mejo-
rar  Perú, llueven los oleee, oleeee y Rodolfo 
 Walsh no aguanta tanta insolencia. Dirige una 
‘Operación masacre’ contra el enjuto cuerpo 
de César Vallejo; lo golpea más de una vez, 
la última fue «duro, con palo y duro». Kafka 
lo expulsa en el acto. 
189UN VICIO ABSURDO
Con uno menos, Perú adquiere más liberta-
des y Argentina hace un cambio de urgencia. 
Se retira Rodrigo Fresán e ingresa Oliverio 
Girondo, un ‘Espantapájaros’ de aquellos. El 
juego se vuelve trabado. Vargas Llosa recla-
ma y se gana la amarilla. Empieza a joderse 
el Perú. Nuevamente las tribunas juegan su 
partido aparte: 
«Insecto, cobarde, la c... de tu madre» (bis).
El control vuelve de a pocos al bando albice-
leste, pero el tiempo parece demasiado corto 
como para conseguir el empate. 
Tiro al palo de Cortázar. Dos minutos después, 
el alma pende de un hilo tras una buena juga-
da de Sábato con ‘Túnel’ incluido a Reynoso, 
que —al parecer— pecó de ‘Inocente’. 
Se llega al acuerdo de que sean tres minu-
tos de alargue. Vargas Llosa pierde un ba-
lón en cancha contraria, está fulminado de 
cansancio. Despeje violento de Eloy Martínez. 
Walsh se escapa y deja un pase largo para 
Roberto Arlt. El contraataque es rápido, los 
afi cionados se ponen de pie. Eielson no sabe 
qué hacer, las gambetas del argentino le han 
armado Nudos en la cabeza. Heraud se limita 
a contemplar. El viaje hacia el área es dema-
siado como para esforzarse y llegar. Reynoso 
sigue en shock. Eslava, sin mayores opcio-
nes, decide salir de su portería para cortar el 
ataque. 
El pase ha caído en los pies de Sábato que 
remata con un toque muy sutil. La pelota se 
cuela por el poste derecho, da botes seguidos 
y se pierde fuera del terreno. 
¡¡¡¡¡¡¡¡Uffffff!!!!!!!!!
Estalla el público. Se agotan los últimos 
ejemplares piratas de La ciudad y los perros. 
Quilca vive una fi esta. «Bien jugado», es lo 
primero que dice Eslava a los periodistas que 
intentan arrancarle una declaración. La gente 
se arremolina sobre los triunfadores, sobre 
los últimos souvenirs y sobre los últimos chil-
canos que son arrebatados de las bandejas.
Es un triunfo histórico, hay un atisbo de es-
peranza sobre los nuestros. No será fácil, el 
camino hacia el título es durísimo. Pero hoy 
vimos que el triunfo se dio a pesar de las 
difi cultades. El siguiente partido tampoco es 
sencillo, hay que marcar bien a ese ‘10’ al que 
le dicen ‘Gabo’. En los sótanos de las tiendas 
ya se mandaron a imprimir nuevos polos. En 
ellos, aparece el rostro golpeado del colom-
biano y una leyenda que dice: Vargas Llosa, 
tu papá. 
